L’essence de la fête c’est le face-à-face : un groupe d’humains mettent en commun leurs efforts pour réaliser leurs désirs mutuels - soit pour bien manger, trinquer, danser, converser - tous les arts de la vie, y compris le plaisir érotique ; soit pour créer une œuvre commune, ou rechercher la béatitude même - bref, une « union des égoïstes » (comme l’a définie Stirner) sous sa forme la plus simple - ou encore, selon les termes de Kropotkine, la pulsion biologique de base pour l’« entraide mutuelle ». (Il faudrait aussi mentionner ici « l’économie de l’excès » de Bataille et sa théorie d’une culture de potlatch.)

« ... Cette fois-ci, pourtant, je viens en tant que Dionysos victorieux, qui va mettre le monde en vacances ... Mais je n’ai pas beaucoup de temps. »

F. NIETZSCHE (dans sa dernière lettre "folle" à Cosima Wagner).